Desde la caída de
los cinco anoche no hay novedades. Se blanquearon los números en la morgue,
según me dijo Ramón. Vuelta de página en el archivo, ingreso y pianola,
señales, respetar el orden del procedimiento. Fin para los cinco, nada más.
Semáforo verde, cruzo. Pueyrredón y Las Heras. Puedo pararme en esta esquina y
reconocer al detalle los lugares destacados, las referencias y sus gentes con
los ojos cerrados. Esto más que una gimnasia para la memoria, es una cuestión
de seguridad que se confirma cuando abro los ojos y allí están el viejo de las
flores, encorvado a la luz de una vidriera, separando el cambio chico para
dárselo a los tacheros, el cura que pasa seis y media, apurado por el atraso,
con un portafolios de cuerina negra, la vieja de la plaza, el gordito del
kiosco de cigarrillos que hoy no para de reírse. Me viene bien para practicar
un poco. Después de tantos días sin que pase nada estoy fuera de estado.
Quedate quieto gordito, no te agachés que te convierto en un número. Ya está.
Se nota que no tengo un carajo que hacer. Todo en orden, sin novedades. El
movimiento de siempre y las caras de siempre. Me parece que hoy tambien me vine
al pedo. Por la dudas me preparo porque reconocer al seis entre tanta gente no
va a ser nada fácil. Eligieron una buena zona y habrá que estar listo.
El tipo que está
en la esquina es el seis. Se bajó de un taxi en Gelly y Obes y camina
despreocupado por la avenida Las Heras. Es de gran contextura física, conforme
a los datos, cabellera tupida y canosa, tiene un saco sport de color claro, usa
la corbata ligeramente desajustada, con el primer botón de la camisa blanca
desabrochado. Lleva un perramus oscuro doblado en el brazo izquierdo. Se coloca
el perramus y se frota las manos. Se detuvo para pedir fuego en la parada de
los colectivos. Al seis le gusta sonreír, se mueve cómodamente en esta zona
bacana, su vestimenta y su aire cortés son típicos de Barrio Norte. Tiene
clase, pasa desapercibido para todos menos para mí que sé que es el seis. Llega
al kiosco de diarios y revistas y se inquieta o se sorprende más bien con un
titular del vespertino y vuelve la cabeza para terminar de leerlo. Toma un
ejemplar. Vamos seis que estás caminando por la manga como la vaca rumbo al
matadero. Al fin decide sacar uno de la pila, extrae del bolsillo del saco algo
de dinero para pagar mientras sostiene el diario con la otra mano, sin apartar
los ojos de la lectura. Extiende la palma abierta para recibir el vuelto y sin
mirarlo lo guarda en el bolsillo. Cuarta página, tercera columna, ahí tenés que
leer. Eso, ponete nervioso, seguí leyendo, enterate, fue culpa del cuatro.
Sigue caminando muy preocupado ahora, no tan tranquilo. Tropezó con alguien
presumiblemente tan distraído como él y levanto la vista como para pedir
disculpas. Es una mujer delgada, de cabello oscuro, lleva un trajecito sastre
color habano, muy elegante, secretaria ejecutiva de cajón. Se están excusando.
Ella está de espaldas. Ahora gira. Sus gestos enmarcan perfectamente sus
treinta o treinta y cinco años. Las primeras sonrisas del casual encontronazo
se fueron diluyendo rápidamente y la conversación que sostienen es de frases
cortas, precisas. Ella abre la cartera y saca algo que no puedo registrar bien.
Es el siete. Ella es el siete. No me caben dudas. Parecía un encuentro casual
pero se conocen. Son buenos actores. La sorpresa me inmovilizó un instante
mientras ellos charlaban, un poco la sorpresa y otro poco el frío que me
congela los dedos de las manos. El seis no disimula su nerviosismo al hablar,
acompaña sus palabras con un vistazo general y permanente a la avenida. Aparta
los ojos de la mujer para mirar por encima de sus hombros el movimiento de la
cuadra.
El seis la toma
suavemente del brazo colocándose a su izquierda, le señala la confitería de la
esquina en un gesto entre enérgico y amable. Ella asiente con la cabeza y baja
la vista, en una actitud de subordinación, sometimiento, inseguridad, más que
de aprobación. Caminan por Las Heras con pasos cortos, rozándose. Es él el que
habla mientras ella lo observa con mucha atención. Él mira al suelo al hablar y
cada tanto levanta la vista para observar de reojo a la gente que pasa a su
lado.
Yo retrocedo
hasta la plaza atropellando a cuanto infeliz se me cruza en el camino y
pidiendo disculpas a la carrera, jadeando de tanto faso y culo pegado a la
silla, con medio pulmón en la boca. Me pesa hasta el gamulán y no me queda otra
que acomodarme las cosas como pueda y seguir. En la carrera pisé un charco y
siento la humedad en la media cerca del talón. Mierda con este frío. Tienen que
aparecer ahora. Llegan a la confitería de Las Heras y Pueyrredón y el seis saca
la mano del perramus para empujar la puerta y con la cabeza hace una leve y
cortés reverencia. Es amable el seis, seguramente tan amable y refinado como el
hijo de mil putas del cuatro. Ella entró en la confitería en silencio, con la
cabeza gacha y señaló tímidamente una de las mesas cercanas a la ventana que da
a Peuyrredón. Gracias por la gentileza, debo corregirme y decir que los dos son
muy amables.
Se sentaron y él
la toma de la mano sacudiéndola como si intentara despertarla o hacerla
reaccionar. Ella levanta la vista y sonríe. El se echa hacia atrás con la
silla. La mira de reojo, como viejo zorro que es. Imagino que tratando de
adivinar cómo se enteró de lo de anoche. Porqué lo llamó por teléfono a él y le
contó todo. Estás desconfiando seis. No te gusta que la tripulación abandone el
barco cuando se hunde. Que huyan como ratas para todos los agujeros posibles y
vos te quedés arriba, como buen capitán que sos. Además sabés, porque el tres
te lo dijo, que ella y el cuatro se entendían muy bien desde hace un tiempo,
que los amueblados no eran un lugar para citas como éstas.
El seis la sigue
mirando sin decir nada, es como si intentara calcular su peso a ojo. Saca un
paquete de cigarrillos del perramus y le convida mientras le hace el pedido al
mozo. Ella le dio fuego y comienza a hablar en forma pausada, acompañando su
relato con algunos dibujos que su índice traza sobre la mesa. El seis está muy
interesado. Ella es muy linda, mucho más linda de lo que me había imaginado por
su voz, tan parecida a la de Estela, nuestra operadora. Se acerca el mozo con
los whiskys y ella deja de hablar, nerviosa y conmovida. Una vez servidos, el
hombre hace una pregunta señalando el mantel nuevamente. Ella se niega con la
cabeza y lo interrumpe, lo mira con furia, dice algo en un tono violento. Él
vuelve a tomarla del brazo, la llama al orden, temeroso que las personas
sentadas a las otras mesas los escuchen. Alguien que se detuvo para encender un
cigarrillo, los ocultó un instante. El siete intentó irse pero él sin inmutarse
dijo algo muy breve que la detuvo cuando ya había tomado la cartera y el
abrigo. La mujer abrió grandes los ojos. Dentro de su sorpresa había algo de
horror, abatimiento, indecisión. Se quedó tiesa, como si hubiese visto caer un
rayo a dos metros suyo, con la mirada apuntando y disparando sobre el seis a
quemarropa, varias veces. El seis volvió a dirigirse a ella en voz baja per de
manera enérgica, mascullando insultos. Ella giró la cabeza mirando hacia la
calle y pude verla mejor. Es realmente muy linda la siete, de ojos grandes y
profundos, cualquiera diría que es abogada, arquitecta, o algo así. Él está
agitado. Se pasa la mano por la frente y trata de serenarse. Golpea suavemente
la mesa con las manos abiertas, enfatizando minuciosamente. Recalcó lo dicho
varias veces en un tono muy bajo. Estira el cuello y se ajusta la corbata
sacando pecho. Parece un gerente de fábrica hablándole a un empleado que vine a
pedirle aumento, soberbio, poderoso, sin dejar lugar para el error o el
equívoco, con una clase y firmeza dignas del seis. Por eso llegaste, por ser
impersonal y preciso, exacto, trepador, tenaz, obsecuente. La mujer resopla
fastidiada. Él saca un papel arrugado del bolsillo del saco y lo coloca sobre
la mesa. Ella se desentiende. El vuelve a llamarla al orden y el siete al fin,
asiente con disgusto. Siguen dialogando en un tono mucho más calmo ahora. Él
llama al mozo, para pagarle seguramente, mientras da las últimas indicaciones.
Se levantaron casi al mismo tiempo, después de pagar la cuenta y ahora caminan
hacia la puerta como si estuviesen apurados, mirando sus relojes de pulsera.
Están en la
vereda. El se coloca el perramus. La veo otra vez a ella de cuerpo entero.
Recuerdo que con Ramón, habíamos hecho una apuesta cuando pinchamos el teléfono
hace dos meses. Habíamos arreglado una cena para el que acertaba en qué número
aparecía una voz femenina. Yo dije el siete. La séptima llamada la hizo ella.
Los primeros cinco cayeron anoche. El seis está en la manga y es una lástima
que vos, siete, también caigas. Él vuelve a ofrecerle cigarrillos. Los tengo a
los dos de frente y saco la última foto, última y mejor para dos copias. Desde
mi posición puedo ver el vapor que exhalan de sus bocas claramente. Hace mucho
frío y yo estoy medio congelado, satisfecho por el deber cumplido y pensando en
la cara del Oficial Principal al mirar mi trabajo. Ansioso por contarle a Ramón
cómo apareció el siete y que vea las fotos. Mientras guardo la cámara en la
guantera del auto los veo caminar por Las Heras en dirección a Azcuénaga,
derechitos por la manga, en cuyo final espera un gatillo distinto al de mi cámara
que pondrá punto final al trabajo.
