En todos los talleres a los que
concurrí aprendí algo. Uno de ellos decía: “Con esfuerzo, todo deseo es
realizable” Y me dije: voy a ser compositor de tangos. Y recordé que en el
taller Vivencias y aprendizajes nos daban algunos tips. Fui al cuaderno de apuntes
y me puse a trabajar.
En un recuadro decía: “Para
escribir hay que vivenciar”. Agarré un bolso, lo llené con la muda de
ropa sucia de la semana y fui a la casa de mi madre para pedirle que lavara la
ropa para mí mientras yo la observaba, block en mano y escribía. Es increíble
lo lentas que se vuelven las personas cuando pasan los 85. Ahí estaba mi vieja
en el piletón como en el tango “El sueño del pibe”, aunque nadie golpeó la
puerta de la humilde casa, pese a que yo había cortado la luz para que mi vieja
no se tentara con el lavarropas. Invierno crudo. Con los guantes de lana me
costaba sujetar bien el bolígrafo. Pasó el invierno. A mi vieja la internaron
con neumonía y a mí no se me ocurrió nada con su sufrimiento ni con las
preguntas que me hacía cuando podía hablar sin la máscara de oxígeno. Me dije:
“no es el tema. Pasemos a otro”
Empecé a tirarle onda a la
mujer de mi hermano mayor. Nos encamamos un par de tardes cuando él se iba para
el fútbol pero no pasé la segunda estrofa de “El hermano Judas” que ya me había
empezado a cansar la frase de Bety: “Hacerle esto a Pepe que es tan bueno”. Ya
había gastado dos blocks garabateando y solo tenía dos estrofas sin música.
Pensé que por ahí no estaba
vivenciando bien como pedían en el taller. Me compré dos botellas de licor
barato y me senté frente al ventanal donde calculé que el sol arrastraba su
caracol de sueños. El que se arrastró fui yo para llegar al sillón y dormir
como un animal. El hígado me latía más fuerte que el corazón. Nada.
A un duelo a cuchillo no me
animaba, así que fui a las carreras de caballos. Gané las tres y no pude llorar
por haber perdido la guita. Uno pone voluntad pero si la mala suerte no te
pierde pisada, estás frito.
Llegó la factura de luz y me
fui derechito para el lado del bolero. Así fue que compuse “Voy a pagar la luz
para pensar en tí”.