Juana y su estrella


Juana es mi nieta y cumplió tres años. Yo sabía que los libros son para ella objetos mágicos y a mi me gusta regalarlos a las personas que quiero. Estuve en una librería eligiéndolos cuidadosamente por su historia y por su ilustración. Juana posee una afinada sensibilidad artística.

Fui a su cumpleaños con mis regalos: dos libros de cuentos, unas barras de plastilina, una tijera con la que no corriese el riesgo de cortarse y el molde para arena de una estrella de mar que encontré brillando en las playas de Bahía y recogí pensando en ella.

Esperé el momento oportuno, cuando la euforia de los juegos con sus amiguitos mermó en intensidad y se los fui entregando uno por uno. Mirándola a los ojos, a esos profundos y amorosos ojos le dije: "Y esta estrella de mar la encontré en una playa de Brasil brillando en la arena, y el brillo era tan fuerte, tan fuerte que me hizo acordar a vos". Tomó la estrella como si le hubiese entregado un don.

No abandonó la estrella durante los juegos de la tarde. Comió la torta del festejo con ella en la mano y a toda persona que le preguntara por su juguete nuevo le contaba la historia de la estrella de mar.

Juana cumplió tres años y en su inmensa sabiduría ya entiende que es lo importante de la vida.

Mi hermano y yo



Nadie puede negar el lazo familiar, la filiación de sangre, el haber compartido la misma infancia en la misma mesa y en la misma escuela. Sin embargo, mi hermano Enrique y yo somos tan distintos que cualquiera que nos trate un par de minutos dudaría sobre el parentesco.

Vivimos una infancia normal, como muchas, en un barrio de gente trabajadora, sin otras peleas que esas que surgen entre hermanos por un juguete o por cuestiones propias de algún partido de fútbol en el barrio. Nuestros amigos fueron los mismos desde muy chicos hasta que comenzó a frecuentar otros vecinos que vivían a unas pocas cuadras de distancia.

En aquellos tiempos le pidió a nuestro padre que lo hiciera socio del club al que iban sus amigos, donde jugaba al rugby su nuevo círculo social. Llegaron a mi casa de visita por entonces todo tipo de personajes y se notaba que nos miraban como a bichos extraños a su ambiente y se divertían con las ocurrencias de mi viejo. No se parecían a mis amigos, hablaban de otra manera, apretando los dientes y las palabras. Iban a las fiestas top de las familias acomodadas y les gustaba salir con las chicas de los colegios  escoceses . Mi hermano, para sorpresa de todos, comenzó a decir palabras en inglés dentro de sus conversaciones en la mesa familiar. Mi padre soportó durante un tiempo las palabras man, too much y otros vocablos semejantes que se habían puesto de moda.

Un día, cuando preguntó qué posibilidades tenía de  concurrir al mismo colegio donde iban sus amigos, mi padre fue categórico y tajante.
-Nosotros no pertenecemos a ese mundo -le dijo. Tu padre es un tipógrafo en una imprenta, no puede pagar esa cuota ni bancar ese tren de vida.
Sentí que nos envolvía un manto de vergüenza. La de mi viejo por no poder brindarle lo que mi hermano pedía y la de mi hermano por ver caer en tierra sus aspiraciones por una situación familiar que no merecía.

Una noche sucedió un encuentro casual que tardé años en comprender y que nunca le dije, sobre el que jamás le pregunté. Esa noche tuvo en mí el efecto de una espina que se quiebra al ras y queda metida en la piel hasta que el cuerpo la disuelva.

Yo volvía caminando casi de madrugada de uno de los bailes de carnaval en un club de la zona. Cuando doblé en la esquina de casa ví a mi hermano bajar de un auto importado de alta gama, poco común en aquellos años. Mi hermano descendió y se metió en el chalet de los  vecinos de enfrente a nuestra casa. Me detuve y lo vi saludar desde la escalera de piedra, simulando utilizar las llaves de entrada. El auto, luego de unos bocinazos partió. Quique bajó las escaleras y entró en nuestra casa. Yo me quedé unos minutos sentado en el umbral fumando, haciendo tiempo para que no sospeche que lo vi. Me di cuenta mucho después lo importante que era para mi hermano la  imagen del lugar que ocupaba, que nuestra familia y nuestra modesta casa eran muy poco para alcanzar el mundo al que quería pertenecer.

Hace poco  me junté con unos amigos para ir a la movilización en protesta por volver al Fondo monetario. Él, en cambio, a unas pocas cuadras, festejaba el campeonato de Boca. Cuando los muchachos me preguntaron por él les dije que estaba de viaje. Me dio vergüenza. Y rogué que el destino, que siempre es jodido y traicionero, no cruzara nuestros caminos en el regreso como aquella noche de carnaval.

Una Navidad nos trenzamos en la cena en una discusión que perdió su cauce e hicimos llorar a mamá.

El viejo fue radical toda la vida y si viera a un hijo peroncho cabeza se moriría de nuevo- me dijo. Yo le quise explicar que era una cuestión de principios y no de partidos pero no pude redondear la frase que él reunió a su familia, con la urgencia de los que quieren ponerla a salvo de una catástrofe, y se fue. A partir de ahí no hablamos más de política  y me duele reconocer que en los domingos familiares me aburro como una ostra con su recuento de detalles rutinarios, sus anécdotas de oficina, los chismes de la farándula, su plan de vacaciones, sus idas al teatro, las películas que vio en la semana, pero mamá está contenta porque la familia está unida.