El corazón y la idea

La pequeña chispa corre desde el cerebro al brazo,

de la mano a la pluma,

de la pluma al papel

y allí cambia de forma y longitud en distintos caracteres

y esos,

como ejércitos de hormigas,

desfilan transcribiendo el mensaje original,

haciéndolo comprensible a otros,

involuntarios receptores de señales similares.

Hay entre estos puentes tormentas,

eclipses, explosiones solares, correcciones,

lapsus, infortunios, estridencias.

La imaginación que sucede a la chispa desea

un cauce perfecto, un flujo natural,

intuye un destino, un puerto, un continente.

El náufrago que arroja la botella al mar,

el párroco que predica desde el púlpito,

el coronel que arenga ante la batalla inminente

tienen la misma fe,

comparten el mismo rito y la misma esperanza,

anhelan desenlaces similares,

los hermana un secreto indestructible.

Así sucedió en los Evangelios, en el Corán, en la Torah,

en las editoriales de los diarios,

en las cartas de los convictos,

en las confesiones previas al cadalso.

Las palabras aprisionan y liberan el amor y la ira,

la felicidad extrema y la tristeza infinita,

contienen como un dique,

disparan como un cañón

alientan como una multitud

Y si uno supone el final en un punto

es porque no ha comprendido que es solo una pausa.

Blanca y radiante

 


Blanca y radiante, así la quería ver. Como cantaba Antonio Prieto en aquel disco que mi madre ponía en el combinado una y otra vez hasta cansarse. Blanca y radiante, y yo la esperaría en el altar como soñé siempre desde que la conocí en un recreo en el patio de la escuela. El eucaliptus inmortalizó nuestros nombres en un corazón tallado con la punta de un compás.

Blanca y radiante la vería entrar para esperarla en el altar en su interminable caminata del brazo de su padre, que nunca me quiso, que siempre se opuso al noviazgo porque yo no era un muchacho para ella.

Todo era felicidad entre nosotros. Habíamos puesto fecha de casamiento después de confirmar mi ascenso y mis nuevos ingresos en la fábrica. Discutíamos como cualquier pareja por cosas sin importancia pero sabiendo cómo nos amábamos y yo, recordando el disco que marcó mi infancia, le cantaba a mi madre Blanca y radiante.

Blanca y radiante pero no así la imaginé. La mortaja solo permite ver su rostro y las manos cruzadas sobre el pecho. Tiene en su mano derecha el cintillo que le regalé cuando nos comprometimos. Parece que durmiera. Me incliné varias veces para tocar su frente.

Esa noche la esperé a media cuadra de su casa. Se bajó de un auto que no conocía y cuando me acerqué me pareció que se besaron. Cuando el auto se marchó su sorpresa y palidez al verme confirmaron mis sospechas. No discutimos pero se quiso ir sin hablar y yo la tomé de la mano en el cuarto escalón de la entrada. La caída de espaldas fue un segundo y al inclinarme vi sus ojos abiertos y que no respiraba. Fue un golpe seco. No tuve la intención de lastimarla. Antes de hacerlo me cortaba un brazo. Corrí y lloré como un niño sin consuelo. La encontraron al día siguiente y dijeron, como yo, que había sido un accidente.

Espejismo

Crecimos creyendo que encontraríamos

la fe en la religión,

la educación en la escuela,

el amor de la mano de nuestros padres,

la justicia en los tribunales,

la verdad de las bocas de los curas,

las risas en las fintas del payaso,

la salud en los remedios,

la evasión en las drogas y el alcohol,

la democracia en las urnas,

el pan de cada día en el sudor y el trabajo,

la responsabilidad en las obligaciones,

la inspiración en los grandes ejemplos,

el progreso en la tecnología,

los pasatiempos en la televisión,

la mala suerte en los martes trece y los gatos negros

la atención de Dios en la oración,

la tranquilidad en el dinero,

las soluciones en nuestros gobernantes,

la solidaridad en el prójimo

y atravesamos el desierto toda una vida

detrás de un espejismo.