Dentro de mis tiempos difíciles, escribir fue una tabla de salvación improvisada, a veces transitoria.
Era el año 81 y yo cumplía con el servicio militar obligatorio en el Batallón de Arsenales 601 Esteban de Luca, un depósito de suboficiales y oficiales con algún tipo de desorden mental.
Un soldado me pidió que le escribiera una carta a su novia. Yo era asistente de un capitán y en las oficinas contaba con una Lexicon 80 como la que se ve en la foto que sirvió de herramienta para el encargo.
Escribí la carta una tarde y a la hora de comer la llevé a la compañía. La carta tenía un comienzo totalmente humorístico sobre la vida de un soldado en el cuartel, una línea de estrellas y un texto cargado con un poco de poesía y otro poco de romanticismo.
Sentados en círculo bajo un farol nos reunimos un grupo para leerla. En medio de de las carcajadas nos sorprendió un cabo primero. Me quitó el texto y se lo llevó al casino de suboficiales. Nos quedamos en ese tipo de silencio que presagia una tormenta, algún cataclismo, la perfidia de la buena suerte.
Cuando llegó la hora de descanso y los ciento cincuenta soldados en calzoncillo y remera esperábamos la orden de acostarnos al pie de la cama, el cabo primero nos dijo:
- Ahora el soldado Di Pascua le va a leer la carta que le escribió a la novia...
- Yo no la escribí -dijo Di Pascua desentendiéndose.
- ¿Ah, no? ¿Quién fue?
- Molinari...
- Molinari venga!!!
Salí de la formación y traté de explicar, pero tajante, me dio la orden que leyera. Parados ante mi una compañía que quería dormir estaba obligada a escuchar lo que yo iba a leer. La hoja se movía en mis manos o mis manos en la hoja, no lo se con precisión.
Leí nervioso porque el primer chiste de la redacción eran una serie de símbolos que tenía el teclado y yo no podía explicarle al auditorio de qué se trataba. Seguí leyendo y escuché las primeras carcajadas.
Cada tanto levantaba la vista y veía a mis compañeros agarrándose de las camas. Llegué a la línea de estrellas donde comenzaba la parte seria del texto. Me di vuelta y el cabo primero tenía lágrimas en los ojos y en las mejillas y hacía notables esfuerzos por volver a su posición marcial conteniendo la risa.
Nos mandó a dormir entre murmullos y algunas risas disimuladas.
Luego, apartados de la cuadra donde nos alojábamos, le dijo a mi compañero: como escribe este hijo de puta.
- Y eso que no leyó la parte en serio...
Estuvo tentado de encender las luces de la cuadra y hacerme continuar hasta el final pero el soldado lo convenció.
A la mañana siguiente cuando teníamos que salir al patio a tomar el mate cocido me llamó.
- Leí la parte que usted no leyó anoche. A partir de hoy, usted será el encargado de escribirle las cartas a mi novia.
Durante un tiempo, mientras la compañía practicaba "movimientos vivos" por algún castigo, movimientos que mas de una vez dejaron a alguno muerto y corrían, se tiraban cuerpo a tierra, se arrastraban por el campo, yo caminaba al lado del cabo primero escuchando sobre los últimos acontecimientos de su vida personal y tomaba nota.
Cuando volvía a la oficina saludaba a la Lexicon con una caricia.
Cuando volvía a la oficina saludaba a la Lexicon con una caricia.